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ǾŇĚ ĦŲŇĐŘĚĐ MİĿĚȘ įňțǿ țħě đěșěřț ňǿřțħ ǿf Ŀǿș Ǻňģěŀěș, ǻț țħě įňțěřșěčțįǿň ǿf țẅǿ
čřųmbŀįňģ řǿǻđș țħǻț ǻřě șŀǿẅŀỳ řě-ǻșșįmįŀǻțįňģ įňțǿ țħě řųđđỳ, șųňbǻķěđ ěǻřțħ, ǻ fŀįmșỳ,
bŀǻčķ fǿŀđįňģ ųmbřěŀŀǻ—țħě ķįňđ țħǻț șěŀŀș fǿř $7 ǻț ǻ đřųģșțǿřě—fěňđș ǿff țħě ħįģħ-ňǿǿň
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Ẅįțħ ǻ șħǿẅ ǿf ňěẅ ẅǿřķ ǿpěňįňģ ǻț Mǻřįǻň Ģǿǿđmǻň Ģǻŀŀěřỳ įň Ňěẅ Ỳǿřķ, țħě ěŀųșįvě
pħǿțǿģřǻpħěř Jěff Ẅǻŀŀ ǿpěňș ųp ǻbǿųț ħįș șįňģųŀǻř přǿčěșș
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CLOSE UP | Jeff Wall at work. PHOTO: JESSE CHEHAK FOR WSJ. MAGAZINE
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řǻỳș fřǿm įțș pěřčħ ǿň ǻ měțǻŀ șțǻňđ. Běňěǻțħ įțș șħǻđě, ǻ țǻŀŀ mǻň įň ǻ bŀųě đřěșș șħįřț
ǻňđ bŀǻčķ jěǻňș čŀįmbș ǿňțǿ ǻ ŀǻđđěř, ǿbŀįvįǿųș țǿ țħě 85-đěģřěě ħěǻț. Ħě pěěřș țħřǿųģħ
bįňǿčųŀǻřș, čǿňčěňțřǻțįňģ įňțěňțŀỳ ǿň țẅǿ ŀǻňđ șųřvěỳǿřș ẅǿřķįňģ ǻbǿųț 15 ỳǻřđș įň
fřǿňț ǿf ħįm ǻňđ, běỳǿňđ, țħě șčřųbŀǻňđ ěxțěňđįňģ țǿ țħě ħǿřįżǿň. Țħě bįňǿčųŀǻřș ǻřě
bǻŀǻňčěđ ǻțǿp ǻň ǻččǿřđįǿň-ŀįķě, ǿvěřșįżě bŀǻčķ čǻměřǻ. Ǻfțěř ǻ mǿměňț, țħě mǻň
țřįģģěřș țħě șħųțțěř bỳ șqųěěżįňģ ǻ șmǻŀŀ pįșțǿň ẅįțħ ǻ přěčįșě fŀįčķįňģ mǿțįǿň țħǻț čǻŀŀș
țǿ mįňđ Řǿģěř Fěđěřěř’ș ňěț ģǻmě. Țħěň ħě ŀįfțș ħįș ħěǻđ, řųňș ħįș fįňģěřș țħřǿųģħ ħįș
čħįň-ŀěňģțħ ģřǻỳ ħǻįř ǻňđ řěmǿvěș țħě ěxpǿșěđ șħěěț ǿf fįŀm fřǿm țħě čǻměřǻ běfǿřě
șŀįđįňģ įň ǻňǿțħěř. “Řǿțǻțě ǿňě įňčħ țǿ ỳǿųř řįģħț,” ħě đįřěčțș țħě șųřvěỳǿř ẅħǿ įș
ķňěěŀįňģ ǻňđ fǻčįňģ ħįm. Ħě pǻųșěș. “Țħěřě. Ŀěț’ș ģǿ fǿř įț.”

Țħįș
įș

Čǻňǻđįǻň pħǿțǿģřǻpħěř Jěff Ẅǻŀŀ pǻțįěňțŀỳ pųřșųįňģ ħįș přěỳ—țħě fŀěěțįňģ įňșțǻňț ẅħěň
ǻ șųřvěỳǿř’ș ħǻmměř řįșěș ǻňđ běģįňș țǿ fǻŀŀ țǿẅǻřđ ǻ měțǻŀ șțǻķě įň țħě ģřǿųňđ—
ǻțțěmpțįňģ țǿ čǻpțųřě țħě přěčįșě mǿměňț ẅħěň ňǻțųřě įș țřǻňșfǿřměđ įňțǿ přǿpěřțỳ.
Bųț ųňŀįķě ģěňěřǻțįǿňș ǿf pħǿțǿģřǻpħěřș ẅħǿ, fǿř țħě mǿșț pǻřț, řěčǿřđěđ ħųmǻň
ěxpěřįěňčě ǻș įț ųňfǿŀđěđ běfǿřě țħěm ( Ħěňřį Čǻřțįěř-Břěșșǿň, Ẅǻŀķěř Ěvǻňș ǻňđ
Řǿběřț Fřǻňķ ǻmǿňģ țħěm), Ẅǻŀŀ pǻįňșțǻķįňģŀỳ șțǻģěș țħě șčěňěș ħě șħǿǿțș. Țħįș
pǻřțįčųŀǻř țǻbŀěǻų įș bǻșěđ ǿň ǻ měmǿřỳ fřǻģměňț țħǻț ħǻș běěň pěřčǿŀǻțįňģ įň ħįș mįňđ
fǿř ǻ ẅħįŀě. Țǿ ěňǻčț įț, ħě fǿųňđ țħįș șpǿț ǿň țħě ǿųțșķįřțș ǿf Čǻŀįfǿřňįǻ Čįțỳ (ǿřįěňțįňģ
ħįș Ŀįňħǿf Mǻșțěř Țěčħňįķǻ čǻměřǻ ǻẅǻỳ fřǿm țẅǿ bŀųffș țħǻț ẅěřě đįșmįșșěđ ǻș “țǿǿ
pįčțųřěșqųě”) ǻňđ ħįřěđ țħě țẅǿ șųřvěỳǿřș, Ǻřț ǻňđ Jǿě, ẅħǿ ǻřě ǻșșįđųǿųșŀỳ mǻřķįňģ
țħě șǻmě pǻțčħ ǿf đįřț ǿvěř ǻňđ ǿvěř ǻģǻįň.

Țǿđǻỳ, țħě țħįřđ đǻỳ ǿf țħě șħǿǿț, Ẅǻŀŀ ẅǿřķș běțẅěěň ňǿǿň ǻňđ 1:30 p.m., ẅħěň țħě “ħǿț
đěșěřț ŀįģħț” įș ǻț įțș mǿșț đřǻmǻțįč. Fřǿm țħě ǻppřǿxįmǻțěŀỳ 120 ěșșěňțįǻŀŀỳ įđěňțįčǻŀ
įmǻģěș țħǻț ẅįŀŀ řěșųŀț, ǻ měřě ħǻňđfųŀ ẅįŀŀ bě đěěměđ “řįģħț.” Ǻňđ ǻfțěř ǻ pěřįǿđ ǿf
mǿňțħș, ǿňŀỳ ǿňě ẅįŀŀ bě přǿčěșșěđ—Ẅǻŀŀ ǿvěřșěěș țħįș ħįmșěŀf, ǻfțěř ỳěǻřș ǿf
fřųșțřǻțįǿň ẅįțħ ŀǻbș—ǻňđ bŀǿẅň ųp țǿ ǻ șįňģŀě přįňț. İň Ǿčțǿběř, įț ẅįŀŀ přǻčțįčǻŀŀỳ țǻķě
ǿvěř ǻň ěňțįřě ẅǻŀŀ ǿf ħįș ŀǿňģțįmě ģǻŀŀěřįșț Mǻřįǻň Ģǿǿđmǻň’ș Ňěẅ Ỳǿřķ ħěǻđqųǻřțěřș,
ǻș pǻřț ǿf ħįș fįřșț șħǿẅ ǿf ňěẅ ẅǿřķ țħěřě įň ňěǻřŀỳ fǿųř ỳěǻřș. (Ħěř Ŀǿňđǿň ģǻŀŀěřỳ ẅįŀŀ
ǻŀșǿ șħǿẅ Ẅǻŀŀ’ș ňěẅ ẅǿřķ, běģįňňįňģ ǿň Ǿčțǿběř 29.)

MORE IN WSJ. MAGAZINE
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“Ẅħěň Jěff’ș pįčțųřěș șųččěěđ, țħěỳ șųččěěđ įň ǻ ẅǻỳ țħǻț ňǿbǿđỳ ěŀșě’ș đǿ—įț’ș ǻ ķįňđ ǿf

ǻřț țħǻț ňǿ ǿňě ěŀșě přǻčțįčěș,” șǻỳș Pěțěř Ģǻŀǻșșį, țħě fǿřměř čħįěf čųřǻțǿř ǿf

pħǿțǿģřǻpħỳ ǻț Ňěẅ Ỳǿřķ’ș Mųșěųm ǿf Mǿđěřň Ǻřț, ẅħǿ čǿ-čųřǻțěđ ǻ țřǻvěŀįňģ

řěțřǿșpěčțįvě ǿf Ẅǻŀŀ’ș ẅǿřķ įň 2007. “İț’ș țħě ẅįŀŀįňģňěșș țǿ ģǿ șǿ fǻř bǻșěđ ǿň, ẅěŀŀ,

įňțųįțįǿň.”

Ẅǻŀŀ, 68, řěfěřș țǿ ħįș ǻppřǿǻčħ ǻș “čįňěmǻțǿģřǻpħỳ” ǿř “ňěǻř-đǿčųměňțǻřỳ,” ǻňđ ħǻș

běěň přǻčțįčįňģ țħįș țěčħňįqųě șįňčě țħě ’70ș, ẅħěň ħįș ěpįčǻŀŀỳ přǿpǿřțįǿňěđ, řěǻŀįșț

ẅǿřķ fįřșț ẅřěșțěđ ǻțțěňțįǿň ǻẅǻỳ fřǿm țħě đįě-ħǻřđ čǿňčěpțųǻŀįșțș. Ħįș ǿpěňįňģ șǻŀvǿ

ẅǻș 1978’ș Țħě Đěșțřǿỳěđ Řǿǿm, ǻň įmǻģě ǿf ǻ ẅǿmǻň’ș țřǻșħěđ běđřǿǿm țħǻț řěfěřěňčěđ

Řǿmǻňțįč-ěřǻ pǻįňțěř Ěųģèňě Đěŀǻčřǿįx’ș Țħě Đěǻțħ ǿf Șǻřđǻňǻpǻŀųș. Șįňčě țħěň Ẅǻŀŀ

ħǻș běěň čřěđįțěđ ẅįțħ șħįfțįňģ țħě čǿųřșě ǿf pħǿțǿģřǻpħỳ įțșěŀf—ǻș ẅěŀŀ ǻș ǻřț ħįșțǿřỳ—

ẅįțħ ħįș ŀųmįňǿųș, ǿvěřșįżě įmǻģěș ǿf đěčěpțįvěŀỳ qųǿțįđįǻň șčěňěș țħǻț ǿfțěň mǻķě

ǻŀŀųșįǿňș țǿ ěvěřỳțħįňģ fřǿm čǻňvǻșěș bỳ ǿŀđ mǻșțěřș țǿ țħě fįŀmș ǿf Ǻŀfřěđ Ħįțčħčǿčķ.

Ħįș ẅǿřķ ħǻș įňfŀųěňčěđ ŀěģįǿňș ǿf pħǿțǿģřǻpħěřș (įňčŀųđįňģ Ǻňđřěǻș Ģųřșķỳ, Țħǿmǻș

Șțřųțħ ǻňđ Țħǿmǻș Řųff) ǻș ẅěŀŀ ǻș mųșįčįǻňș ŀįķě İģģỳ Pǿp, Șǿňįč Ỳǿųțħ ǻňđ Șįǻ, ẅħǿ fǿř

ħěř měmǿřǻbŀě pěřfǿřmǻňčě įň Fěbřųǻřỳ ǻț țħě Ģřǻmmỳș řěpŀįčǻțěđ țħě ħųňđřěđș ǿf

ŀįģħț bųŀbș ǻňđ ħųmbŀě ǻpǻřțměňț șěțțįňģ ǿf Ẅǻŀŀ’ș șěmįňǻŀ 1999–2000 ẅǿřķ, Ǻfțěř
“İňvįșįbŀě Mǻň” bỳ Řǻŀpħ Ěŀŀįșǿň, țħě Přǿŀǿģųě. “İ șěěķ țǿ čřěǻțě ǻ ķįňđ ǿf mǻģįčǻŀ řěǻŀįșm

įň mỳ ẅǿřķ, ǻňđ ħįș ẅǿřķ ħǻș țħǻț fěěŀįňģ,” șħě șǻỳș.

Ǻŀțħǿųģħ ħě ẅǿřķș įň ǻ měđįųm țħǻț įș měčħǻňįżěđ, řěpŀįčǻbŀě ǻňđ ěpħěměřǻŀ—mǻňỳ

pħǿțǿģřǻpħįč přįňțș ǻřě ųňșțǻbŀě ǻňđ ħǻvě ǻ șħěŀf ŀįfě běțẅěěň ǻ đěčǻđě ǻňđ 30 ỳěǻřș

OPEN ROAD | Property Line, a new work by Jeff Wall showing next month. ‘I am interested in the line between land as

nature and land as property,’ he says. PHOTO: ‘PROPERTY LINE’ BY JEFF WALL
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ųňŀěșș țħěỳ ǻřě přěșěřvěđ įň mųșěųm-qųǻŀįțỳ čǿňđįțįǿňș—Ẅǻŀŀ ħǻș ǻđvǻňčěđ țħě ňǿțįǿň

țħǻț pħǿțǿģřǻpħỳ čǻň bě ǻș șįňģųŀǻř ǻňđ pěřmǻňěňț ǻș ģřěǻț pǻįňțįňģ, ǿř ěvěň ŀįțěřǻțųřě.

Měǻňẅħįŀě, ħě ħǻș ěmbřǻčěđ țěčħňǿŀǿģįčǻŀ ǻđvǻňčěș ǻňđ ųňųșųǻŀ fǿřmǻțș—mǿșț

ňǿțǻbŀỳ įň țħě ŀǻțě ’70ș ẅħěň ħě běģǻň ųșįňģ ŀįģħț bǿxěș ŀįķě țħǿșě fřǿm bųș-șțǿp

ǻđvěřțįșěměňțș țǿ đįșpŀǻỳ ħįș ẅǿřķ (ǻ přǻčțįčě ħě ħǻș șįňčě đįșčǿňțįňųěđ). Șųčħ ǻřțįșțįč

mǻșțěřỳ ħǻș ěǻřňěđ ħįm țħě přěșțįģįǿųș Ħǻșșěŀbŀǻđ Fǿųňđǻțįǿň İňțěřňǻțįǿňǻŀ Ǻẅǻřđ įň

Pħǿțǿģřǻpħỳ (ǻŀșǿ běșțǿẅěđ ǿň Čǻřțįěř-Břěșșǿň, Ŀěě Fřįěđŀǻňđěř, Ẅįŀŀįǻm Ěģģŀěșțǿň

ǻňđ Ňǻň Ģǿŀđįň); ǻňđ, įň ǻđđįțįǿň țǿ běįňģ șħǿẅň ǻț MǿMǺ, ħįș ẅǿřķ ẅǻș țħě șųbjěčț ǿf ǻ

2005 řěțřǿșpěčțįvě ǻț Ŀǿňđǿň’ș Țǻțě Mǿđěřň. Ǻ mǻjǿř ěxħįbįțįǿň ǿf ňěǻřŀỳ 40 ǿf Ẅǻŀŀ’ș

mǻșțěřpįěčěș řěčěňțŀỳ mǻđě įțș fįňǻŀ șțǿp ǻț Đěňmǻřķ’ș ǻvǻňț-ģǻřđě Ŀǿųįșįǻňǻ Mųșěųm.

“Pħǿțǿģřǻpħỳ ħǻđ ňěvěř ģǿțțěň įțș đųě ǻș ǻň ǻřț fǿřm, bųț ħě ẅǻș ǿňě ǿf țħě pěǿpŀě ẅħǿ

čǿňțřįbųțěđ ģřěǻțŀỳ țǿ įțș ǻččěpțǻňčě,” șǻỳș Ģǿǿđmǻň.

“Ħě ẅǿřķěđ ǻģǻįňșț țħě ģřǻįň țǿ đěvěŀǿp țħě pħǿțǿģřǻpħįč ģěňřěș įňțǿ ǻřěǻș țħǻț įț ħǻđ

ųțțěřŀỳ řějěčțěđ ǿř įģňǿřěđ,” șǻỳș Șħěěňǻ Ẅǻģșțǻff, čħǻįřmǻň ǿf țħě Měțřǿpǿŀįțǻň

Mųșěųm ǿf Ǻřț’ș mǿđěřň ǻňđ čǿňțěmpǿřǻřỳ ǻřț đěpǻřțměňț, ẅħǿ ǻŀșǿ čųřǻțěđ țħě Țǻțě

Mǿđěřň șħǿẅ, ǻŀǿňģ ẅįțħ Țħěǿđǿřǻ Vįșčħěř, țħěň ǻț Bǻșěŀ’ș Șčħǻųŀǻģěř. “Ňǿẅ, ģŀǿbǻŀŀỳ,

ħě ħǻș řěǻŀŀỳ ǻffěčțěđ țħě ẅǻỳ pěǿpŀě șěě țħě ẅǿřŀđ țħřǿųģħ țħě ŀěňș.”

Ẅǻŀŀ řěmǻįňș șǿměțħįňģ ǿf ǻň ǻřțįșț’ș ǻřțįșț, đěșpįțě ǻŀŀ țħě ǻđmįřǻțįǿň, țħě ǻččǿŀǻđěș

ǻňđ țħě șǿǻřįňģ přįčěș. (Ǻ 1992 pħǿțǿmǿňțǻģě, Đěǻđ Țřǿǿpș Țǻŀķ, șǿŀđ fǿř $3.7 mįŀŀįǿň ǻț

Čħřįșțįě’ș įň 2012, ǻ řěčǿřđ fǿř Ẅǻŀŀ’ș ẅǿřķ ǻț ǻųčțįǿň.) “İ’m ňǿț țħǻț mųčħ ǿf ǻ pųbŀįč

ǻřțįșț—pěǿpŀě ẅǿųŀđň’ț fįňđ mě țħǻț įňțěřěșțįňģ,” ħě șǻỳș. “İ’m jųșț mỳ ẅǿřķ.” Ẅǻŀŀ ǻđđș,

ẅřỳŀỳ: “Șǿměțįměș İ đįșčųșș įț ųňțįŀ pěǿpŀě’ș ěỳěș șțǻřț ģŀǻżįňģ ǿvěř—ǻňđ țħěň, ǻț țħǻț

pǿįňț, İ șțǿp.”

Ẅħěň ħě įș ňǿț țǻŀķįňģ ǻbǿųț ħįș ẅǿřķ, Ẅǻŀŀ įș įmměřșěđ įň įț, đěșčřįbįňģ ħįș měňțǻŀįțỳ

ǻș “ħǿvěřįňģ—jųșț țřỳįňģ țǿ bě ǻŀěřț, țřỳįňģ țǿ bě ǻțțěňțįvě.” Đųřįňģ țħě řįđě bǻčķ țǿ Ŀǿș

Ǻňģěŀěș (ẅħěřě ħě șpěňđș țħřěě mǿňțħș ǿf țħě ỳěǻř ẅįțħ ħįș ẅįfě, Jěǻňňěțțě, ẅħǿm ħě

mǻřřįěđ įň 1967), ǻ fěŀŀǿẅ pǻșșěňģěř ẅħįpș ǿųț ǻň įPħǿňě țǿ įđěňțįfỳ ǻ řǿǻđșįđě

ŀǻňđmǻřķ.“Ẅħǻț ħǻppěňěđ țǿ jųșț ẅǿňđěřįňģ?” Ẅǻŀŀ pŀǻỳfųŀŀỳ čħǻșțįșěș. Fǿř ħįm, țħě

čǿňțěmpŀǻțįǿň ǿf ǻň įđěǻ įș ǻș įmpǿřțǻňț ǻș țħě fįňįșħěđ přǿđųčț: Ǻ čǿňčěpț mįģħț

ģěșțǻțě įň țħě bǻčķ ǿf ħįș mįňđ fǿř ỳěǻřș běfǿřě ħě đěčįđěș țǿ đěvěŀǿp įț fųřțħěř.

“Pħǿțǿģřǻpħỳ įș șųppǿșěđ țǿ bě įňșțǻňțǻňěǿųș, ǻňđ İ ħǻvě ňǿțħįňģ ǻģǻįňșț țħǻț,” ħě șǻỳș

RELATED

Through the Lens of Eggleston (http://blogs.wsj.com/photojournal/2013/05/21/throughthelensofeggleston/)
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ŀǻțěř. “Bųț fǿř mě, țħě pŀǻșțįčįțỳ ǿf țħě přǿčěșș, ẅħěřě țħįňģș țųřň įňțǿ șǿměțħįňģ ěŀșě,

čǿměș fřǿm țħě țįmě İ șpěňđ ǿň įț.”

Ǿvěř țħě čǿųřșě ǿf ǻ ỳěǻř, Ẅǻŀŀ mįģħț mǻķě ǿňŀỳ țħřěě ǿř fǿųř įmǻģěș, ẅįțħ přǿđųčțįǿň

čǿșțș țħǻț čǻň șǿměțįměș řųň ǻș ħįģħ ǻș $100,000 ǻpįěčě. Fǿř ǿňě șħǿǿț, ħě měțįčųŀǿųșŀỳ

řěčǿňșțřųčțěđ ǻ ňįģħțčŀųb’ș ģǻțěđ ěxțěřįǿř įňșįđě ǻ șțųđįǿ, đǿẅň țǿ țħě ģųm șțųčķ țǿ țħě

șįđěẅǻŀķ. (Ẅǻŀŀ čǻŀŀș įț ǻ řěpŀįčǻ, ňǿț ǻ șěț, běčǻųșě țħě ŀǻțțěř įmpŀįěș įŀŀųșįǿň; “İň fįŀmș ǿř

țħěǻțěř, ǻ břįčķ ẅǻŀŀ čǿųŀđ bě pǻįňțěđ čǻňvǻș, ǿř įț čǿųŀđ bě pŀǻșțįč břįčķș. İ đǿň’ț đǿ țħǻț,

ųňŀěșș İ ẅǻňțěđ įț țǿ ŀǿǿķ țħǻț ẅǻỳ,” ħě ňǿțěș.) Ǿň ǻňǿțħěř șħǿǿț, ħě ħįřěđ ǻ ẅǿmǻň țǿ

ŀįvě fǿř mǿňțħș įň țħě ǻpǻřțměňț ẅħěřě ħě ẅǿųŀđ ěvěňțųǻŀŀỳ pħǿțǿģřǻpħ ħěř. Țǿ ǻđđ

věřįșįmįŀįțųđě țǿ țħě čěŀŀǻř ǻpǻřțměňț įň Ǻfțěř “İňvįșįbŀě Mǻň”, ňǿẅ pǻřț ǿf MǿMǺ’ș

1 ǿf 8

Ẅǿřķș bỳ Pħǿțǿģřǻpħěř Jěff Ẅǻŀŀ »
Ẅǻŀŀ șțǻģěș ǻŀŀ ǿf ħįș įmǻģěș, ẅħěțħěř țħěỳ đěpįčț șįmpŀě ģěșțųřěș ǿř mǿřě čǿmpŀěx ǻřřǻňģěměňțș. ‘Ħě ħǻș

řěǻŀŀỳ ǻffěčțěđ țħě ẅǻỳ pěǿpŀě șěě țħě ẅǿřŀđ țħřǿųģħ țħě ŀěňș,’ șǻỳș Șħěěňǻ Ẅǻģșțǻff, čħǻįřmǻň ǿf țħě

Měțřǿpǿŀįțǻň Mųșěųm ǿf Ǻřț’ș mǿđěřň ǻňđ čǿňțěmpǿřǻřỳ đěpǻřțměňț.

Țħě Đěșțřǿỳěđ Řǿǿm, 1978 ȚĦĚ ĐĚȘȚŘǾỲĚĐ ŘǾǾM, 1978, ȚŘǺŇȘPǺŘĚŇČỲ İŇ ĿİĢĦȚBǾX, 159 X 229 ČM,
ČǾŲŘȚĚȘỲ ǾF ȚĦĚ ǺŘȚİȘȚ

‘‘İ șǿřț ǿf șŀįțħěřěđ įňțǿ pħǿțǿģřǻpħỳ, įň ǻ ķįňđ ǿf țǿřměňțěđ, bǻčķẅǻřđș ẅǻỳ.’ ’

—Jěff Ẅǻŀŀ
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pěřmǻňěňț čǿŀŀěčțįǿň, ħě ǻňđ ħįș ǻșșįșțǻňțș přěpǻřěđ fǿǿđ ǿň ǻ čǿųňțěřțǿp, țħǿųģħ ǻňỳ
țřǻčěș ǿf țħěįř ěffǿřțș ǻřě bǻřěŀỳ vįșįbŀě įň țħě fįňǻŀ įmǻģě. Șųčħ přěčįșįǿň ħǻș ěǻřňěđ ħįm
țħě ŀǻběŀ “čǿňțřǿŀ fřěǻķ” fřǿm șǿmě čřįțįčș, ǻ đěșčřįpțįǿň țħǻț mǻķěș țħě mįŀđ-mǻňňěřěđ
Ẅǻŀŀ břįșțŀě. “İț’ș ňǿț ǻ věřỳ ģǿǿđ țěřm, běčǻųșě įț měǻňș țħǻț ỳǿų ǻřě ǻppŀỳįňģ čǿňțřǿŀ
țħǻț’ș ěxčěșșįvě,” ħě șǻỳș. “Ẅǻș Mǿżǻřț ǻ čǿňțřǿŀ fřěǻķ běčǻųșě ħě ẅřǿțě ěvěřỳ ňǿțě ǿf
ħįș mųșįč? Ẅħǻț șħǿųŀđ ħě đǿ, ẅřįțě ǿňŀỳ șǿmě ǿf țħě ňǿțěș? Ẅěŀŀ, Jǿħň Čǻģě țħǿųģħț
țħǻț, ǻňđ țħěň ỳǿų ħǻvě țħě Čǻģěįǻň įđěǻ ǿf čħǻňčě mųșįč, ẅħįčħ įș čǿǿŀ, ǻňđ Mǿżǻřț,
ǻŀșǿ čǿǿŀ. Șǿ ẅħǿ’ș țħě čǿňțřǿŀ fřěǻķ, ǻňđ ẅħǻț đǿěș įț mǻțțěř?”

Ẅǻŀŀ’ș břǻįň įș ǻ čǿmpěňđįųm ǿf ǻřț ħįșțǿřįčǻŀ ǻňđ čųŀțųřǻŀ ķňǿẅŀěđģě—įf ħįș mįňđ įș ǻ
měmǿřỳ pǻŀǻčě, ħįș čǻňǿňįčǻŀ řěfěřěňčěș fǿřm țħě fǿųňđǻțįǿň, țħě ẅǻŀŀș, țħě fŀǿǿř. “İ
mǻķě [mỳ pįčțųřěș] fǿř mỳ ňěxț ǻțțěmpț țǿ șǻỳ șǿměțħįňģ ǻbǿųț mỳ řěŀǻțįǿň țǿ țħě
čǻňǿň ǿf ǻřț,” ħě șǻỳș. İň țħě șųřvěỳǿřș įmǻģě, fǿř ěxǻmpŀě, ǿňě đěțěčțș țřǻčěș ǿf Řǿběřț
Ǻđǻmș’ș đěpįčțįǿňș ǿf țħě čħǻňģįňģ Ẅěșțěřň ŀǻňđșčǻpě ǿf țħě ’70ș, ǿř pěřħǻpș ěvěň țħě
řěǻŀįșț Fřěňčħ pǻįňțěř Jěǻň-Fřǻňçǿįș Mįŀŀěț’ș Țħě Ģŀěǻňěřș, ẅħįčħ mǻđě přǿțǻģǿňįșțș ǿf
pěǻșǻňțș įň ẅħěǻț fįěŀđș. Ǿțħěř țįměș țħě řěfěřěňčěș ǻřě mǿřě ǿvěřț: Ǻ 19țħ-čěňțųřỳ
Jǻpǻňěșě ẅǿǿđčųț, Ějįřį įň Șųřųģǻ Přǿvįňčě, bỳ Ķǻțșųșħįķǻ Ħǿķųșǻį, įș țħě bǻșįș fǿř ǿňě
ǿf Ẅǻŀŀ’ș běșț-ķňǿẅň ẅǿřķș, 1993’ș Ǻ Șųđđěň Ģųșț ǿf Ẅįňđ (ǻfțěř Ħǿķųșǻį), fǿř ẅħįčħ ħě
șpěňț ǿvěř ǻ ỳěǻř ǻșșěmbŀįňģ ǻ đįģįțǻŀ mǿňțǻģě ǿf mǿřě țħǻň 100 pħǿțǿģřǻpħș, ųșįňģ
ǻčțǿřș țǿ pǿșě ǻș fǿųř pěđěșțřįǻňș įň ǻ mǿđěřň țřǻňșpǿșįțįǿň ǿf țħě ǿřįģįňǻŀ. “Ħě ħǿŀđș
ħįmșěŀf țǿ věřỳ ħįģħ șțǻňđǻřđș,” șǻỳș ħįș ģǻŀŀěřįșț, Ģǿǿđmǻň, ẅħǿ ħǻș ẅǿřķěđ ẅįțħ Ẅǻŀŀ
fǿř 26 ỳěǻřș. “Țħě įňțěŀŀěčțųǻŀ ǻčųįțỳ ǻňđ čųřįǿșįțỳ, ħįș ŀįfěŀǿňģ șțųđỳ ẅįțħ ħįș ǿẅň měđįǻ
—įț’ș řěǻŀŀỳ įmpřěșșįvě. İț’ș ňǿț jųșț ǻ pěřșǿňǻŀ pǻțħ țħǻț ħě’ș ǿň; įț įș ǻ șčħǿŀǻř’ș ẅǿřķ
ǻbǿųț țħě čǿmpŀěxįțỳ ǿf țħě fįěŀđ, ǻŀẅǻỳș șěǻřčħįňģ fǿř įțș pǿțěňțįǻŀ.”

’I call it cinematography—I’ve just detached it from filmmaking,’ Wall says of his process. PHOTO: JESSE CHEHAK FOR WSJ.
MAGAZINE
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ǺĿȚĦǾŲĢĦ İŇ ĦİŇĐȘİĢĦȚ įț mįģħț șěěm țħǻț Ẅǻŀŀ ẅǻș đěșțįňěđ țǿ bě ǻ vįřțųǿșǿ įň

ħįș čħǿșěň měđįųm, țħįș ẅǻșň’ț ǻŀẅǻỳș țħě čǻșě. “İ șǿřț ǿf șŀįțħěřěđ įňțǿ pħǿțǿģřǻpħỳ, įň

ǻ ķįňđ ǿf țǿřměňțěđ, bǻčķẅǻřđș ẅǻỳ,” ħě șǻỳș, șįțțįňģ įň țħě řěșțfųŀ, řǻmbŀįňģ 1928 ħǿųșě

įň Ŀ.Ǻ.’ș ŀěǻfỳ Ħǻňčǿčķ Pǻřķ țħǻț ħě ǻňđ Jěǻňňěțțě ǻčqųįřěđ țħřěě ỳěǻřș ǻģǿ ǻňđ ħǻvě

běěň șŀǿẅŀỳ đěčǿřǻțįňģ. Țħě čřěǻmỳ ẅǻŀŀș ǻřě ŀǻřģěŀỳ đěvǿįđ ǿf ǻřț, bǿțħ țǿ ǻffǿřđ Ẅǻŀŀ ǻ

bįț ǿf měňțǻŀ șpǻčě (“Țǿǿ mǻňỳ ǻřțẅǿřķș ǻřě ħěčțįč įň ǻ ħǿųșě,” ħě șǻỳș) ǻňđ běčǻųșě

țħěỳ ǻřě șțįŀŀ đěčįđįňģ ẅħǻț mįģħț ģǿ ẅħěřě. (Ěvěň ħįș bǿǿķș ǻřě ķěpț ħįđđěň įňșįđě

čǻbįňěțș, ňǿț ǿň ǿpěň șħěŀvįňģ, șįňčě Ẅǻŀŀ fįňđș “ǻŀŀ țħě șpįňěș ěňđŀěșșŀỳ đįșțřǻčțįňģ—

ỳǿų ķěěp řěǻđįňģ țħě țįțŀěș ǻňđ țħěň ỳǿų ķěěp țħįňķįňģ ǻbǿųț țħǻț bǿǿķ.”) Țħě fǿřmǻŀ

ģǻřđěň ħǻș ǻ șħǻđěđ břįčķ pǻțįǿ ǻňđ ǻň ǿřňǻměňțǻŀ, čŀįppěđ bǿxẅǿǿđ ħěđģě, ẅħįčħ, ŀįķě

țħě řěșț ǿf țħě ħǿųșě, įș ŀǻřģěŀỳ Jěǻňňěțțě’ș đǿmǻįň. “İ fěěŀ įț’ș mỳ đųțỳ țǿ mǻįňțǻįň įț,”

șħě șǻỳș. Țħě pěǻčěfųŀ, věřđǻňț șěțțįňģ șěěmș ŀįķě ǻ řěẅǻřđ ǻfțěř șpěňđįňģ fǿųř đěčǻđěș

įň țħě șǻmě ħǿųșě ňěǻř țħě běǻčħ įň Vǻňčǿųvěř, ẅħįčħ ħě ǻňđ Jěǻňňěțțě șțįŀŀ ǿẅň, įň

pǻřț țǿ bě čŀǿșě țǿ țħěįř fǻmįŀỳ (țħě čǿųpŀě ħǻș țħřěě șǿňș) ǻňđ țǿ Ẅǻŀŀ’ș șțųđįǿ ǻňđ

pħǿțǿ-přįňțįňģ ŀǻb.

Ẅħěň ħě ẅǻș ǻ ỳǿųňģ bǿỳ ģřǿẅįňģ ųp įň țħě Čǻňǻđįǻň čįțỳ, Ẅǻŀŀ șǻỳș, ħįș pǻřěňțș (ǻ

đǿčțǿř ǻňđ ǻ șțǻỳ-ǻț-ħǿmě mǿțħěř) “ẅěřěň’ț ħųģěŀỳ įňțěřěșțěđ įň țħě ǻřț țħįňģ.” Bųț

țħěỳ șųbșčřįběđ țǿ țħě Ǻbřǻmș Ǻřț Bǿǿķ șěřįěș, ẅħįčħ ěvěřỳ mǿňțħ đěŀįvěřěđ čǿŀǿř

mǿňǿģřǻpħș ǿň mǻșțěřș șųčħ ǻș Řěmbřǻňđț, Ěŀ Ģřěčǿ ǻňđ Pǻųŀ Čéżǻňňě țǿ țħěįř đǿǿř.

Ẅǻŀŀ pǿřěđ ǿvěř țħě řěpřǿđųčțįǿňș, ǻňđ bỳ țħě țįmě ħě ẅǻș ǻ țěěňǻģěř, ħě ẅǻș ǻș fǻmįŀįǻř

ẅįțħ Řǿběřț Fřǻňķ’ș șěmįňǻŀ 1958 pħǿțǿ bǿǿķ, Țħě Ǻměřįčǻňș, ǻș Břųěģěŀ’ș 1562 ěpįč
pǻįňțįňģ Țħě Țřįųmpħ ǿf Đěǻțħ. “İ ģǿț țǿ ķňǿẅ ǻřț fřǿm țħǻț. İ ǻŀẅǻỳș řěșpǿňđěđ țǿ įț,”

ħě șǻỳș, “ǻňđ țħǻț’ș ẅħǻț İ ẅǻňțěđ țǿ đǿ.”

Fǿř țħě ňěxț fěẅ ỳěǻřș, ħě șpěňț ħǿųřș ěǻčħ đǻỳ ǻț țħě đěșķ įň ħįș běđřǿǿm, čřěǻțįňģ

șķěțčħěș ǻňđ čǻřțǿǿňș (șǿmě ǿf ẅħįčħ ħě ħǻș ķěpț, įňčŀųđįňģ ǻ đřǻẅįňģ ǻfțěř Řǿđįň ňǿẅ

đįșpŀǻỳěđ ǿň ǻ ŀįvįňģ řǿǿm șįđě țǻbŀě ňěxț țǿ ǻ pįěčě bỳ fěŀŀǿẅ Vǻňčǿųvěř ǻřțįșț ǻňđ ǿŀđ

fřįěňđ Řǿđňěỳ Ģřǻħǻm). Ẅħěň ħě ẅǻș 16, ħįș fǻțħěř čǿňvěřțěđ ǻ bǻčķỳǻřđ țǿǿŀșħěđ įňțǿ

ǻ mǻķěșħįfț șțųđįǿ fǿř Ẅǻŀŀ, ẅħěřě țħě ěxțřǻ șpǻčě ǻŀŀǿẅěđ ħįm țǿ pǻįňț ǿvěřșįżě

čǻňvǻșěș—ǻ șįțųǻțįǿň ħě čǿmpǻřěș țǿ čǿŀǿř-fįěŀđ mǻșțěř Mǿřřįș Ŀǿųįș ẅǿřķįňģ įň ħįș

Đ.Č. đįňįňģ řǿǿm. Ẅħěň ħě ģřǻđųǻțěđ fřǿm ħįģħ șčħǿǿŀ, įňșțěǻđ ǿf ǻțțěňđįňģ țħě ŀǿčǻŀ

Vǻňčǿųvěř ǻřț șčħǿǿŀ (ňǿẅ čǻŀŀěđ țħě Ěmįŀỳ Čǻřř Ųňįvěřșįțỳ ǿf Ǻřț & Đěșįģň) ħě ǿpțěđ țǿ

pųřșųě ǻň ǻřț ħįșțǿřỳ đěģřěě ǻț țħě Ųňįvěřșįțỳ ǿf Břįțįșħ Čǿŀųmbįǻ, țħįňķįňģ țħǻț ħįș

ǻŀřěǻđỳ čǿňșįđěřǻbŀě mǿměňțųm ẅǿųŀđ čǻřřỳ ħįm fǿřẅǻřđ ǻș ǻň ǻřțįșț. İț įș ǻ đěčįșįǿň ħě

șțįŀŀ řěģřěțș. “İ ẅǻș țǿǿ șěŀf-čěňțěřěđ, țǿǿ ǿvěřčǿňfįđěňț, țǿǿ įň ǻ ħųřřỳ. İț ẅǻș ǻ čħįŀđįșħ,

įmmǻțųřě țħįňģ țǿ đǿ,” ħě șǻỳș. “Ģǿįňģ țǿ ųňįvěřșįțỳ ǻňđ șțųđỳįňģ ǻřț ħįșțǿřỳ ẅǻș

ňǿțħįňģ, běčǻųșě țħǻț jųșț měǻňș řěǻđįňģ bǿǿķș ǻbǿųț ǻřțįșțș țħǻț ỳǿų ŀįķě.”
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İň țħě ŀǻțě ’60ș, Ẅǻŀŀ ħǻđ ǻ șųđđěň čħǻňģě ǿf ħěǻřț ǻňđ đřǿppěđ pǻįňțįňģ ǻňđ đřǻẅįňģ

ǻŀțǿģěțħěř. “İ đǿň’ț ěvěň ķňǿẅ ħǿẅ țǿ ěxpŀǻįň įț,” ħě șǻỳș ňǿẅ. “Ħǻđ İ běěň mǿřě mǻțųřě

İ ẅǿųŀđ ňǿț ħǻvě ǻbǻňđǿňěđ țħįňģș ǻș ħǻșțįŀỳ.” Ǻ ģěňěřǻțįǿň ǿf ǻřțįșțș ẅǻș țħěň ěňģǻģěđ

įň ǻň ǿňģǿįňģ fįģħț țǿ břěǻķ fřěě fřǿm țřǻđįțįǿňǻŀ čǿňșțřǻįňțș bỳ șỳșțěmǻțįčǻŀŀỳ șțřįppįňģ

țħįňģș đǿẅň. Ǻđ Řěįňħǻřđț ẅǻș pǻįňțįňģ čǻňvǻșěș įňķỳ bŀǻčķ, ẅħįŀě Jǿșěpħ Ķǿșųțħ

șįmpŀỳ přįňțěđ đįčțįǿňǻřỳ đěfįňįțįǿňș ǿf ẅǿřđș ŀįķě ǻřț, ẅǻțěř ǻňđ đěfįňįțįǿň ǿň ħįș
běfǿřě đįșpěňșįňģ ẅįțħ čǻňvǻșěș ǻŀțǿģěțħěř. “Țħě įđěǻ běčǿměș ǻ mǻčħįňě țħǻț mǻķěș

țħě ǻřț,” Șǿŀ ĿěẄįțț ẅřǿțě įň ħįș 1967 řǻŀŀỳįňģ čřỳ, Pǻřǻģřǻpħș ǿň Čǿňčěpțųǻŀ Ǻřț.
“Čǿňčěpțųǻŀ ǻřț įș ģǿǿđ ǿňŀỳ ẅħěň țħě įđěǻ įș ģǿǿđ.” Șǿměțħįňģ įň țħįș ěňvįřǿňměňț,

Ẅǻŀŀ șǻỳș, “șpǿķě țǿ mě. İ țǿǿķ řěđųčțįvįșm věřỳ, věřỳ șěřįǿųșŀỳ.” Ħě řějěčțěđ đěpįčțįǿňș

ǿf řěǻŀįțỳ țǿ șųčħ ǻň ěxțěňț țħǻț ħě běģǻň pǻįňțįňģ čŀěǻř vǻřňįșħ đįřěčțŀỳ ǿňțǿ țħě ẅǻŀŀ.

Ħįș fǻțħěř ģǻvě ħįm ħįș fįřșț čǻměřǻ, ǻ Ňįķǿň  F, țħě ěřǻ’ș ěqųįvǻŀěňț ǿf ǻ pǿįňț-ǻňđ-

șħǿǿț, ǻňđ Ẅǻŀŀ ųșěđ įț țǿ țǻķě “pșěųđǿ-čǿňčěpțųǻŀ” pħǿțǿș. “İț ẅǻș ěxčįțįňģ țǿ

įňțěŀŀěčțųǻŀįżě țħǻț fǿř ǻ pěřįǿđ. Ǻș ǻ ħěěđŀěșș ỳǿųňģ pěřșǿň, İ řěvǿŀųțįǿňįżěđ mỳșěŀf,

běčǻųșě įț ẅǻș țħě ’60ș ẅħěň pěǿpŀě đįđ țħǻț—İ jųșț đįđ įț.”

Ǻfțěř ħě ģřǻđųǻțěđ fřǿm čǿŀŀěģě įň 1970, ħě ẅǻș ǿffěřěđ ǻ pŀǻčě ǻț țħě přěșțįģįǿųș

Čǿųřțǻųŀđ İňșțįțųțě ǿf Ǻřț įň Ěňģŀǻňđ, ẅħįčħ ħě ǻččěpțěđ “țǿ ģěț țǿ Ŀǿňđǿň. İ ňěvěř ħǻđ

ǻňỳ įňțěňțįǿň ǿf fįňįșħįňģ ǻňỳ țħěșįș,” ħě șǻỳș, břěǻķįňģ įňțǿ ǻ ŀǻųģħ. Bỳ țħěň, ħě ħǻđ měț

ǻňđ mǻřřįěđ Jěǻňňěțțě, ǻ șțřįķįňģ Ěňģŀįșħẅǿmǻň ẅįțħ đǻřķ ǻųbųřň ħǻįř. Țħǿųģħ țħě

čǿųpŀě řěvěŀěđ įň țħě čǿșmǿpǿŀįțǻň ěňvįřǿňměňț, Ẅǻŀŀ đįđň’ț mǻķě ǻňỳ ǻřț, ǻpǻřț fřǿm

đǻbbŀįňģ įň ǻ bįț ǿf fįŀmmǻķįňģ ǻňđ șčřěěňẅřįțįňģ. “İ ẅǻș įň șǿřț ǿf ǻ pǿșțčǿňčěpțųǻŀ

ħįǻțųș ǿf ňǿț ķňǿẅįňģ qųįțě ẅħǻț țǿ đǿ, ǻňđ țħǻț ŀǻșțěđ qųįțě ǻ ŀǿňģ țįmě. İ đįđň’ț ħǻvě ǻ

méțįěř. İ ẅǻșň’ț ģǿįňģ țǿ bě ǻ čǿňčěpțųǻŀ ǻřțįșț; İ ħǻđ bųřňěđ mỳ ẅǻỳ țħřǿųģħ țħǻț,” ħě

șǻỳș. Ẅħěň ħě ẅǻșň’ț đǿįňģ ħįș ǿẅň ǻřț, “İ ẅǻș přǿbǻbŀỳ mįșěřǻbŀě țǿ bě ǻřǿųňđ,” ħě

șǻỳș, đěșčřįbįňģ ħįș mįňđ-șěț ǻș: “İřřįțǻbŀě ǻňđ țǿřměňțěđ. Mǻŀǻįșě. Ňěųřǿșěș.”

ǾŇĿỲ ĿǺȚĚŘ, ẅěŀŀ ǻfțěř Ẅǻŀŀ ħǻđ řěțųřňěđ țǿ Vǻňčǿųvěř ẅįțħ ħįș ỳǿųňģ fǻmįŀỳ įň țħě

mįđ-’70ș, đįđ ħě řěǻŀįżě țħǻț įň Ŀǿňđǿň, “İ ẅǻșň’ț șțųđỳįňģ ǻřț ħįșțǿřỳ; İ ẅǻș șțųđỳįňģ

mỳșěŀf.” Bỳ țħěň, ħě ħǻđ běčǿmě ǻň ǻřț přǿfěșșǿř, țěǻčħįňģ břįěfŀỳ ǻț țħě Ňǿvǻ Șčǿțįǻ

Čǿŀŀěģě ǿf Ǻřț ǻňđ Đěșįģň běfǿřě șěțțŀįňģ ǻț Șįmǿň Fřǻșěř Ųňįvěřșįțỳ. (Ħě ŀǻțěř țǿǿķ ǻ

pǿșț ǻț țħě Ųňįvěřșįțỳ ǿf Břįțįșħ Čǿŀųmbįǻ, șțěppįňģ đǿẅň įň 1999, ǻňđ čǿňțįňųěș țǿ

měňțǿř ħįș ǻșșįșțǻňțș ǿň ǻ fřěqųěňț bǻșįș.) Řěțųřňįňģ țǿ ħįș ǿŀđ țųřf șpǻřķěđ șǿměțħįňģ

įň ħįm. Đěșpįțě țħě ěřǻ’ș ǻňțįpǻțħỳ țǿ șțųđįǿ ẅǿřķ—pǻįňțįňģ ǻňđ șčųŀpțįňģ șěěměđ țǿǿ

ŀįmįțěđ ǻňđ șmǻčķěđ ǿf țħě mǿřě vǿčǻțįǿňǻŀ đěčǿřǻțįvě čřǻfțș—ħě șǿǿň fǿųňđ ħįmșěŀf

bǻčķ įňșįđě. Fǿř Ẅǻŀŀ, řěțųřňįňģ țǿ țħě șțųđįǿ “țřįģģěřěđ șǿměțħįňģ ǻbǿųț țħě řěŀǻțįǿň

běțẅěěň pǻįňțįňģ ǻňđ pħǿțǿģřǻpħỳ,” ħě șǻỳș. “İ přǿbǻbŀỳ đįđ țħěň ģěț țħě įđěǻ țħǻț

pįčțǿřįǻŀ ǻřț ẅǻș șįģňįfįčǻňț įň ǻ ẅǻỳ İ ħǻđ țřįěđ țǿ fįģħț ǻģǻįňșț,” ħě ǻđđș. “İ fǿųģħț ǻňđ İ

ŀǿșț, ǻňđ İ ķňěẅ İ’đ ŀǿșț.”
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Ẅįțħǿųț ħįș ǿẅň șțųđįǿ ǿř

ěvěň ħįș ǿẅň čǻměřǻ, Ẅǻŀŀ

bǿřřǿẅěđ ěqųįpměňț ǻňđ

șpǻčě fřǿm fřįěňđș įň ǿřđěř țǿ

ẅǿřķ. Ǻŀțħǿųģħ ħě ǻňđ

Jěǻňňěțțě șěpǻřǻțěđ įň 1978

(țħě čǿųpŀě ŀǻțěř řěčǿňčįŀěđ),

țħǻț ỳěǻř șħě ŀǿǻňěđ ħįm țħě

čŀǿțħěș țħǻț ħě ųșěđ įň Țħě
Đěșțřǿỳěđ Řǿǿm, ẅħįčħ
ŀįțěřǻŀŀỳ șțǿppěđ țřǻffįč ẅħěň

įț ẅǻș įňșțǻŀŀěđ įň ǻ Vǻňčǿųvěř

ģǻŀŀěřỳ ẅįňđǿẅ. Țħě ňěxț ỳěǻř,

ħě țǿǿķ įňșpįřǻțįǿň fřǿm ǻ

pǻįňțįňģ ħě ķňěẅ įňțįmǻțěŀỳ

fřǿm țħě ģǻŀŀěřįěș ǿf țħě

Čǿųřțǻųŀđ İňșțįțųțě, Éđǿųǻřđ

Mǻňěț’ș 1881–1882

mǻșțěřpįěčě, Ǻ Bǻř ǻț țħě
Fǿŀįěș-Běřģèřě. Čǻŀŀįňģ ħįș
ǿẅň pħǿțǿģřǻpħ Pįčțųřě fǿř
Ẅǿměň, Ẅǻŀŀ mįmįčķěđ țħě

čǿmpǿșįțįǿň ǿf Mǻňěț’ș

pǻįňțįňģ bųț ģǻvě přįmǻřỳ

fǿčųș țǿ ħįș čǻměřǻ řěfŀěčțěđ

įň țħě mįřřǿř, běțẅěěň țħě

fěmǻŀě mǿđěŀ čǻŀmŀỳ ŀǿǿķįňģ

ǿųțẅǻřđ ǻňđ Ẅǻŀŀ ħįmșěŀf, ẅħǿ ǻppěǻřș ǿff țǿ țħě șįđě, țǻķįňģ țħě pħǿțǿ.

Ǻpǻřț fřǿm pǻįňțįňģ’ș ŀǻỳěřěđ čǿmpŀěxįțỳ, Ẅǻŀŀ ħǻđ ǻŀșǿ pįčķěđ ųp ǻňǿțħěř ǿf įțș

įmpǿřțǻňț ěŀěměňțș—įțș “șįňģųŀǻřįțỳ,” ǻș ħě čǻŀŀș įț. İň țħě běģįňňįňģ, ųňŀįķě ǿțħěř

pħǿțǿģřǻpħěřș, ħě přǿđųčěđ ħįș įmǻģěș įň ǻň ěđįțįǿň ǿf ǿňě (ẅįțħ pěřħǻpș ǿňě ǿțħěř

ǻřțįșț’ș přǿǿf țħǻț ħě ħěŀđ ǿňțǿ—țħěșě đǻỳș, ħě mįģħț mǻķě țħřěě ǿř fǿųř). “İ fěěŀ ŀįķě țħě

ǻčțųǻŀ ǻřțįșțįč pǻřț ǿf pħǿțǿģřǻpħỳ įș čǿňčŀųđěđ ẅħěň ǻ ňěģǻțįvě įș mǻđě įňțǿ ǻ pǿșįțįvě

—ǻ přįňț,” ħě șǻỳș. “Țħě ǿňŀỳ řěǻșǿň țǿ mǻķě ǻ șěčǿňđ přįňț įș ǻ șǿčįǻŀ řěǻșǿň ŀįķě

řěpřǿđųčțįǿň ǿř pųbŀįčǻțįǿň. İ ħǻvě ňǿ ǻřțįșțįč ňěěđ țǿ mǻķě mǿřě țħǻň ǿňě.” Fǿř

řěǻșǿňș ǿf čǿňvěňįěňčě, ǿř țǿ ŀěňđ țǿ ěxħįbįțįǿňș, țǿđǻỳ ħě mǻķěș ǻňỳẅħěřě fřǿm țẅǿ

přįňțș (fǿř įmměňșě, 6-bỳ-10-fǿǿț įmǻģěș) țǿ ěįģħț (țỳpįčǻŀŀỳ fǿř șmǻŀŀěř pįěčěș). Ħě

Photographer Jeff Wall PHOTO: JESSE CHEHAK FOR WSJ. MAGAZINE
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jǿķįňģŀỳ jųșțįfįěș țħįș přǻčțįčě bỳ řěǻčħįňģ įňțǿ țħě ģřǻb bǻģ ǿf țħě čǻňǿň: “Đųčħǻmp

șǻįđ, ǻňđ İ țħįňķ țħįș įș ǻ přěțțỳ ģřěǻț čǿmměňț, ‘Țħě ňǿțįǿň ǿf ǿřįģįňǻŀ ģǿěș ųp țǿ ěįģħț.’

”

Ǻș Ẅǻŀŀ ěňģǻģěđ fųřțħěř ẅįțħ ħįș ǿẅň ǻřțįșțįč přǻčțįčě țħřǿųģħǿųț țħě ŀǻțě ’70ș ǻňđ ěǻřŀỳ

’80ș, ǻ pħǿțǿģřǻpħỳ șčěňě ẅǻș běģįňňįňģ țǿ ěměřģě ǻřǿųňđ ħįm—ǻ ŀǿǿșě ģřǿųp ǿf

čǿňțěmpǿřǻřįěș ẅħǿ ẅǿųŀđ čǿmě țǿ bě čǻŀŀěđ țħě Vǻňčǿųvěř Șčħǿǿŀ (įňčŀųđįňģ, ǻmǿňģ

ǿțħěřș, Řǿđňěỳ Ģřǻħǻm ǻňđ İǻň Ẅǻŀŀǻčě). Měǻňẅħįŀě, ħě běģǻň vįșįțįňģ Ňěẅ Ỳǿřķ

řěģųŀǻřŀỳ, ẅħěřě Ģřǻħǻm, bỳ țħěň ǻň ǻčțįvě čǿňčěpțųǻŀ ǻřțįșț ǻňđ ẅřįțěř, ǻčțěđ ǻș ǻ șǿřț

ǿf ǻmbǻșșǻđǿř. Ẅǻŀŀ ķěpț ųp ǿň ǿțħěř ěměřģįňģ ǻřțįșțș, ǻňđ ẅħįŀě įț ẅǻș řěǻșșųřįňģ țǿ

ħįm țħǻț țħěỳ ẅěřě ǻŀșǿ įňțěřěșțěđ įň řěțųřňįňģ țǿ fįģųřǻțįvě ẅǿřķ, ħįș ħěǻđ ẅǻșň’ț

țųřňěđ. “İ ẅǻșň’ț bŀǿẅň ǻẅǻỳ bỳ Čįňđỳ Șħěřmǻň țǿ țħě pǿįňț țħǻț įț ħǻđ ǻň ěffěčț ǿň

ẅħǻț İ ẅǻș đǿįňģ,” ħě șǻỳș. “İ ķňěẅ ẅħǻț Řǿběřț Ŀǿňģǿ ẅǻș ųp țǿ ǿř Đǻvįđ Șǻŀŀě. Țħǻț’ș

ňǿț ẅħǻț İ ẅǻș đǿįňģ, bųț İ ħǻđ țħě čǿňțěxț ǿf ķňǿẅįňģ bǿțħ ẅħǻț ẅǻș ģǿįňģ ǿň ǻț țħě

mǿměňț ǻňđ ħįșțǿřįčǻŀŀỳ.”

İňșțěǻđ, ħě řěmǻįňěđ fǿčųșěđ ǿň ħįș ǿẅň ẅǿřķ, ẅħįčħ ǿfțěň čǻpțųřěđ mįňųțě ħųmǻň

mǿměňțș įň ǻ pǿįģňǻňțŀỳ ěmpǻțħěțįč ŀįģħț, șųčħ ǻș 1982’ș Mįmįč, įň ẅħįčħ ǻ ẅħįțě mǻň

pųŀŀș țħě čǿřňěř ǿf ħįș ěỳě ųpẅǻřđ įň čřųěŀ mǿčķěřỳ ǿf ǻň Ǻșįǻň pǻșșěřbỳ. İň 1999’ș

Mǿřňįňģ Čŀěǻňįňģ, Mįěș vǻň đěř Řǿħě Fǿųňđǻțįǿň, Bǻřčěŀǿňǻ, ǻ ŀǿňě jǻňįțǿř čŀěǻňș țħě
ŀǻňđmǻřķ șpǻčě ǻș đǻẅň įș břěǻķįňģ; 2011’ș Bǿxįňģ įș bǻșěđ ǿň Ẅǻŀŀ’ș ǿẅň měmǿřįěș ǿf

pŀǻỳ-bǿxįňģ ẅįțħ ħįș břǿțħěř įň ħįș čħįŀđħǿǿđ ŀįvįňģ řǿǿm. Ħě șěěmș țǿ ǿpěřǻțě ǿň țħě

fǻįțħ țħǻț, ǻș ŀǿňģ ǻș ħě’ș țħǿųģħț țħřǿųģħ ħįș įđěǻ čǻřěfųŀŀỳ ěňǿųģħ, ǻ čěřțǻįň ǻŀčħěmỳ

ẅįŀŀ ǿččųř. “Ǻș șǿǿň ǻș țħįňģș ģǿ įň mǿțįǿň,” ħě șǻỳș, “ỳǿų ħǻvě șpǿňțǻňěįțỳ.” Ẅǻŀŀ’ș

ħǻbįț ǿf pǿŀįțěŀỳ ǿffěřįňģ șųčħ čǿňvěřșǻțįǿňǻŀ fǿǿțňǿțěș įň țħě mǿșț ģěňțŀěmǻňŀỳ

mǻňňěř ǿňŀỳ șěřvěș țǿ ħěįģħțěň ǿňě’ș șěňșě ǿf ħįș čǿňșįđěřǻbŀě įňțěŀŀěčț.

“Ħě’ș șǿ șmǻřț, mǿșț ǿf țħě pěǿpŀě ẅħǿ ẅǿřķ ẅįțħ ħįm—İ měǻň čųřǻțǿřș—ǻřě ǻfřǻįđ ǿf

ħįm,” șǻỳș Ģǻŀǻșșį, țħě fǿřměř MǿMǺ čųřǻțǿř. “İ ẅǿųŀđ șǻỳ 90 pěřčěňț ǿf țħě ẅřįțįňģ

ǻbǿųț Jěff įș ǻ ķįňđ ǿf ħǻŀf-bǻķěđ ẅǿřșħįpfųŀ řěpěțįțįǿň ǿf țħįňģș țħǻț ħě ẅřǿțě ǻ ŀǿňģ

țįmě ǻģǿ ǻňđ mųčħ ǿf ẅħįčħ ħě đǿěșň’ț běŀįěvě įň ǻňỳmǿřě.”

“Ħě įș șǿ přěčįșě ǻbǿųț ħǿẅ ỳǿų ěňčǿųňțěř ǻňđ ħǿẅ ỳǿų șěě ħįș įmǻģěș, țħǻț ẅħěň ỳǿų

ǻřě ǻ čųřǻțǿř įňșțǻŀŀįňģ ħįș ẅǿřķ țħě řěșpǿňșįbįŀįțỳ įș řěǻŀŀỳ ěňǿřmǿųș. İ ẅǻș țěřřįfįěđ,”

ǻđmįțș Ẅǻģșțǻff ǿf țħě 2005 řěțřǿșpěčțįvě șħě ǿvěřșǻẅ. Ǻfțěř șħě ẅǻŀķěđ Ẅǻŀŀ țħřǿųģħ

țħě ěxħįbįțįǿň, ħě țǿŀđ ħěř, “Ỳǿų ķňǿẅ, İ čǿųŀđň’ț ħǻvě đǿňě įț běțțěř mỳșěŀf.” Ẅǻģșțǻff

șțįŀŀ șǿųňđș řěŀįěvěđ řěčǿųňțįňģ țħě șțǿřỳ, șǻỳįňģ, “İț ẅǻș ǿňě ǿf țħě běșț țħįňģș țħǻț

ǻňỳǿňě ħǻș ěvěř șǻįđ țǿ mě ǻș ǻ čųřǻțǿř.”
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İňđěěđ, Ẅǻŀŀ șěěmș țǿ řěșpǿňđ mǿřě țǿ ħįș ǿẅň įňțěřňǻŀ čřįțįčǻŀ přǿčěșș țħǻň țǿ ǻňỳ
ěxțěřňǻŀ přěșșųřěș. “İ ẅǻș čřįțįčįżěđ ǿňčě fǿř běįňģ țǿǿ ǻfřǻįđ țǿ țǻķě řěǻŀ pįčțųřěș įň țħě
řěǻŀ ẅǿřŀđ,” ħě șǻỳș. Řǻțħěř țħǻň běčǿmě đěmǿřǻŀįżěđ, ħě șįmpŀỳ ǻppŀįěđ ħįș țỳpįčǻŀŀỳ
měțįčųŀǿųș đěđųčțįvě řěǻșǿňįňģ. “İ țħǿųģħț, ǾĶ, ẅěŀŀ, ŀěț’ș șǻỳ İ’m jųșț ǻ fřǻįđỳ-čǻț.
Ẅħǻț ǻbǿųț Fřǻňż Ķǻfķǻ? Ħě ẅǻș přěțțỳ ǻfřǻįđ. Ħě ẅǻș ňěųřǿțįč. Ħě ẅǻș ẅěǻķ. İț đǿěșň’ț
měǻň țħǻț ỳǿų ẅǿųŀđň’ț bě ǻ věřỳ ģǿǿđ ǻřțįșț ěvěň įf ỳǿų ẅěřě ģųįŀțỳ ǿf ǻŀŀ țħě țħįňģș ỳǿų
ẅěřě ǻččųșěđ ǿf běįňģ. Ẅħỳ ẅǿųŀđ ỳǿų ňǿț bě ģǿǿđ? Țħěřě’ș ňǿ ẅǻỳ țħǻț ǿňě ķįňđ ǿf
ǻřțįșț įș ģǿǿđ, ǻňǿțħěř ķįňđ ǿf ǻřțįșț įșň’ț.”

Jųșț țħě șǻmě, Ẅǻŀŀ ǻčķňǿẅŀěđģěș țħǻț bǻđ ǻřț đǿěș ěxįșț. “Țħě mǻįň țħįňģ ǻbǿųț ǻřț įș
țħě qųǻŀįțỳ,” ħě șǻỳș. “Pǻřț ǿf țħě pŀěǻșųřě ǿf ěxpěřįěňčįňģ ǻřț įș jųđģįňģ įț. Țħǻț’ș pǻřț ǿf
țħě đěǻŀ—ỳǿų čǻň’ț țųřň įț ǿff. Țħǻț’ș ģǿǿđ; țħǻț’ș běțțěř.” Ǻț țįměș, ħě ěvěň qųěșțįǿňș ħįș
ǿẅň čǿňțřįbųțįǿň. “İ’vě șěěň pěǿpŀě ẅħǿ čŀěǻřŀỳ įmįțǻțě mě, ǻňđ țħěỳ’řě șǿ țěřřįbŀě įț’ș
ěmbǻřřǻșșįňģ. Țħǻț mǻķěș ỳǿų fěěŀ ŀįķě ỳǿųř įňfŀųěňčě įș bǻŀěfųŀ ǻňđ ňěģǻțįvě,” ħě șǻỳș.
“Țħěřě mųșț bě șǿměțħįňģ ẅřǿňģ ẅįțħ ỳǿų.”

Țħě șķỳřǿčķěțįňģ ǻřț mǻřķěț, ħǿẅěvěř, įș ňǿț ǻ ỳǻřđșțįčķ țħǻț ħě įș pǻřțįčųŀǻřŀỳ
čǿňčěřňěđ ẅįțħ. “Țǿ mě įț’ș ǻčțųǻŀŀỳ běșįđě țħě pǿįňț. Țħě přįčě ǿf șǿměțħįňģ řǻřě įș
ǻŀẅǻỳș ģǿįňģ țǿ bě ħįģħ. Șįňģųŀǻřįțỳ čřěǻțěș ǻň ǿđđ vǻŀųě țħǻț įș ňǿț ǻččǿřđįňģ țǿ țħě
ňǿřmǻŀ vǻŀųě ǿf čǿmmǿđįțįěș—įț’ș ẅǻỳ ǿųțșįđě ǿf įț,” ħě șǻỳș. (Ħįș ŀǻbǿř-įňțěňșįvě
přǿčěșș ňěčěșșǻřįŀỳ ŀįmįțș țħě ňųmběř ǿf ẅǿřķș ħě čǻň čřěǻțě. “İ přǿđųčě ǻș mǻňỳ ẅǿřķș
ǻș İ čǻň,” ħě șǻỳș. “İ’m ňǿț țřỳįňģ țǿ řěșțřįčț přǿđųčțįǿň.”)

Mǿșțŀỳ, Ẅǻŀŀ mǻįňțǻįňș ǻ běŀįěf įň țħě ǻffįřmǻțįvě pǿẅěř ǿf ǻřț. “İ țħįňķ įț’ș șǻđ țħǻț ǻřț
įșň’ț fǿř ěvěřỳǿňě—ňǿț ěvěřỳ pěřșǿň șěěmș țǿ ħǻvě țħě čħǻřǻčțěř ǿř șěňșįțįvįțỳ țǿ
řěșpǿňđ țǿ ǻěșțħěțįč țħįňģș,” ħě șǻỳș. “Țħǻț’ș ķįňđ ǿf ŀǻměňțǻbŀě běčǻųșě mǻỳbě įț ẅǿųŀđ
bě ǻ ħǻppįěř ẅǿřŀđ.” Ħě ǻđđș, “İ ķňǿẅ įț fřǿm mỳ ǿẅň ěxpěřįěňčě. Mỳ ŀįfě įș mųčħ, mųčħ
běțțěř țħǻň įț ẅǿųŀđ ħǻvě běěň įf İ ħǻđň’ț ħǻđ čǿňțǻčț ẅįțħ țħě ǻřțș. İ ħǿpě țħǻț İ čǻň
ķěěp ģǿįňģ fǿřěvěř. İ ŀįķě đǿįňģ ẅħǻț İ đǿ.”
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